如果说，一定要在这个秋天说些事情的话，我想首先应该声明的一点是：我病了。这病把人折磨的够呛。整日坐立不安，寝不安枕。就这样，我被突如其来的病痛扔进了医院。

这家医院我熟悉。过去是采访，现在是患者，心情完全不一样哦！

病床全满了，连医生值班室也被应急腾出来。虽说没有电视机，但看见走廊上的那么多临时床位，还是感激院方对我的照顾。

刚安顿好，便有人找。“33床，去拍X光片！”原来，33床不是一张床，是我的名字。我开始适应自己的新称呼。

结果出来了：腰椎间盘出了问题。坐在医生面前，心里既委屈又茫然。平时，我的工作和我的爱好就是伏案，一个姿势坐久了点，怎么就犯病了？骨科主任高博士安慰我，并征求我和家人的意见，这才下了手术通知单。

手术室在七楼。一大清早，便跟在护士身后去了那个让人诚惶诚恐的地方。那是一扇让人站着进去躺着出来的大门，当然门里就是我的希望。眼看着一排排静悄悄的手术间，大脑瞬间一片空白。这时，有个戴着口罩的护士推着轮椅过来，她的脸上写满严肃。只可惜，我看不到。她让33床躺上去，并问我叫什么名字？我突然忍不住笑起来。这年头，什么冒名顶替的事都应有尽有。可谁会心甘情愿无偿地替病人挨刀受罪呢？我说我是33床，肯定没错。

履行完手续，那人出去了，留下我一人躺着。这里，看不见蓝天，上不了网，手机也被留在外面。我的目光只能停留在头顶上的无影灯，或是看看周围清一色的白墙壁，还有不远处摆到桌面上来的各种闪闪发光的手术器械。面对这些，我以为我会胡思乱想。其实，什么也没想，也顾不上想。该想的应该早就想过。

偌大的手术室，悄无声息，没有吵嚷，没有喧嚣。假如有根针落地，相信我也能听到它发出的声响。

这是生命中漫长的一刻。我只能闭上眼睛，静心等待。

不知何时，术前的准备工作开始了。消毒、注麻、插导管，我仿佛是工厂里流水线上的一个半成品，只等有人发出指令开闸加工。主刀医生还未来，几个医护人员便在一边闲聊着家长里短，议论着这个月单位要发多少奖金，中秋要发多少过节费……我感觉奇怪，这些平日里的生活琐事，怎么这时听起来有点俗不可耐？此刻，觉得自己像个圣人。那些柴米油盐、衣食住行、吃喝玩乐的俗事，好像与我无关、离我很远。心想：或许出院后，我仍会还原为俗人，但我羡慕他们：现在就是俗人。

麻药起了作用，但并非毫无知觉。想起昔日在拍摄手术镜头时，看别人躺在手术台上羸弱、无助的样子，我曾祈祷。没想到，我也有这天。实在疼痛得忍不住时，我呻吟了几声。过后，我问站在身边操刀的医生：我是不是不够坚强？他小声地附在我的耳边夸奖我：“你的表现很不错！”为了鼓励我，他让我看一看正在替我进行微创手术的视频图，以分散我的注意力。好奇心果然减轻了我的痛苦，对着那“现场直播”的图像我还笑了笑呢。

终于，我从“生产线”上下来了。亲人们一直在门外等候着。当我忽悠忽悠地被推回病房，当我全无知觉的肉身被人抬到33床时，真正住院的日子开始了。

床上的日子如同我苍白的脸。医生交代术后24小时不要用枕头。这对于我这个喜欢高枕无忧的人而言，就像让我倒着睡觉一样。麻药渐渐消退，疼痛变得清晰。最初，医护人员像是走马灯似的，一次次地量血压、测体温、打点滴、问症状，让我知道了什么叫无微不至。

时光怎么过得那么慢？一天不能动作、两天不能转身、三天不能下床，我在煎熬中度日。眼睁睁地等着吃饭、等着方便、等着天黑……这人啊，可以差钱，但千万不能差健康。这是我的深刻体会。

亲友来探望，同事来问候。最多的祝福就是：早日康复！后来，我也不自觉地在心里笑着对自己这么说。

盼着早点出院，也不管自己恢复得如何。几乎每天都要问一问前来查房的主管医生：“我什么时候能出院？”鉴于病床人满为患，而33床已能落地走动，我的请求最终提前获准。